Todos los que lo conocimos le decíamos "Cholo Orozco", y hasta cuando hablaba de los asuntos más dramáticos lo hacía con una sonrisa que se convertía en risa con cualquier frase propia o ajena. Y las redacciones en que trabajó no se libraron de sus palomilladas.
Así era Rodolfo Orozco Miranda, fallecido el 2 de febrero, después de una enfermedad que lo postró durante unos cuatro años y que, al fin, le asestó el último golpe en Huancayo, donde había trabajado como director de dos diarios locales y como profesor universitario.
Cuando me dieron la noticia del deceso de Orozco, recordé que durante una misión que cumplía para entrevistar a Hugo Blanco, quien se había alzado en armas contra el gobierno democrático de Fernando Belaunde, él y el reportero gráfico que lo acompañaba, cuya identidad escapa a mi memoria, fueron secuestrados por los rebeldes.
Desde la choza en que estaban recluidos en plena selva, escuchaban que afuera, en un claro, se jugaba su suerte. Los señalaban como agentes del gobierno, ya que trabajaban en Expreso, el viejo diario del jirón Ica, considerado vocero oficioso del partido Acción Popular.
Los miembros de aquel "tribunal" que los juzgaba sin su presencia hablaban en quechua y no se cuidaban de ser escuchados o no. Orozco entendía todo lo que decían, incluida la decisión final de darles muerte.
Pero se cuidó mucho de comunicarla a su compañero. Le dijo que solo hablaban sobre cuándo los llevarían a presencia de Hugo Blanco. De pronto, uno de los nativos abrió la puerta de la choza y se asomó para comunicarles que los matarían "por espías y agentes del gobierno".
Y ocurrió lo insólito. El nativo encargado de darles tan terrible anuncio exclamó de pronto: ¡Papay! ¡Papay!
Había reconocido en el prisionero a aquel periodista que en la recepción de Expreso, años atrás, lo atendió porque nadie le hacía caso a causa de sus vestimentas y porque no hablaba una palabra en español,
No solo eso. Orozco lo llevó a un restaurante vecino, le invitó un desayuno, mientras el campesino le explicaba que su comunidad libraba un juicio de tierras y quería el apoyo del periódico. Orozco no le ofreció nada, le dio cinco soles y le aconsejó volver a su tierra.
Ahora, ambos estaban frente a frente, en una choza perdida en la selva de La Convención y uno de ellos era el juez o verdugo y el otro el condenado a muerte por el "delito" de ser un periodista audaz.
Orozco no solo salvó la vida y la del fotógrafo sino que logró la ansiada entrevista con Hugo Blanco. Una primicia que dio la vuelta al mundo.
Ahora, Orozco, quien durante el primer gobierno de Alan García ocupó altos cargos periodísticos, ha muerto en Huancayo y, en brazos de sus amados hijos, sus cenizas han regresado a Lima para reposar en un camposanto cerca de su familia. ¡Descansa en paz inolvidable "Cholo" Orozco!